第一章　陌生人的到来

二月初的一个寒冷的冬天，一个陌生人，冒着刺骨的寒风和漫天大雪，那是这一年中的最后一场大雪，越过开阔的高地，从布兰伯赫斯特火车站走了出来。他浑身上下裹得严严实实，一顶软毡帽的帽檐几乎遮住了他的整张脸，只露了冻得发红的鼻尖在外面。戴着厚手套的手费力地提着一只沉重的黑色小皮箱，箱子上镶着一道白边。他的肩上和胸前满是积雪。他摇摇晃晃地走进“车马客栈”，冻得半死不活的他，把皮箱一扔，叫道：“快生个火，” “听着，给我开个有火炉的房间！”他在酒吧间里跺了跺脚，抖了抖身上的雪，就跟着霍尔（Hall）太太走进客厅问价钱去了。然后他把两枚金币往桌上一扔，便在客栈里住了下来。给人的感觉是他出手非常阔绰。

霍尔太太生着了火，就把他一个人留在房间里，亲自给他做饭去了。在这么冷的天里居然还会有客人在伊宾村住宿，真是一件闻所未闻的大好事啊，何况这位客人还不是一个爱讨价还价的人呢。她打定主意要显示自己交此好运而受之无愧。不一会儿，咸肉已经下锅，厨房里飘来咸肉的香味，而那慢手慢脚的女仆米丽（Millie）也因为霍尔太太几句巧妙的表扬而稍微勤快起来。就在霍尔太太把桌布、盘子和酒杯拿到客厅的时候，她却惊奇地发现，虽然此时炉火很旺，屋子开始变得暖烘烘的，客人却像刚进门时那样，戴着帽子，穿着外套，背朝着她站着，凝视着窗外庭院里的落雪。那双戴着手套的手背在身后，似乎陷入沉思冥想之中，她注意到他肩上融化的残雪落在她的地毯上。“先生，要不要把你的帽子和外套拿到厨房去烤干？”她说。

“不必了。”他没转身，不带任何表情地说道。

她没有听清楚，正打算再问一问他。

他只是转过头看着她。“我不想脱。”他加重了语气。这时她才看到他戴着一副侧面也有玻璃的蓝色护目大眼镜，还有一脸浓髯拖在外套领子外面，把他的脸全部都遮住了。

“好吧，先生，随您的便，反正房间很快就会暖和的。”

陌生人不但不回答，还很快把脸转了过去。霍尔太太觉得自己有点不知趣，便匆匆地把手中的餐具放在桌上，离开了房间。过了一会儿，当霍尔太太再进来的时候，陌生人依然像一尊石像似的站着。他驼着背，领子向上翻起，滴着水的毡帽檐向下耷拉着，把他的脸和双耳全遮没了。她把一盆咸肉和煎蛋往桌子上重重一放，大声喊道：“您的饭好了，先生。”

“谢谢。”陌生人冷冷地说。霍尔太太很想知道陌生人接下去会干什么。可是，在她离开屋子把门关上前，他始终站着，一动不动，等到门一关上，他就立刻转过身来，走近桌子。

当霍尔太太从酒吧间后面走进厨房的时候，听到一种声音有规律而愉快地重复着，是一把勺子在盆子里迅速舀东西的声音。“哎呀，这姑娘！我忘得一干二净了，她磨蹭得太久啦！”她自己边拌芥末，边狠狠地数落着米丽那种慢腾腾的动作。她说她已经煮好了火腿和蛋，摆好了桌子，做了这么多事了，而米丽（真是帮倒忙）所做的唯一的事准备芥末还没做好。他可是一位新来的客人，而且还住在这儿哩！于是霍尔太太把芥末瓶装满，庄重地把它放在一个黑色镶金的茶盘上，端进了客厅。

她敲了一下门，然后就立即走了进去。这时陌生人迅速地动了一下，因此她只瞥见一个白色的东西在桌子后面一晃就不见了。好像他从地板上捡起了什么东西似的。她把芥末瓶放在桌上，这时她看到客人已脱下外套和帽子，放在壁炉前的一张椅子上，一双湿漉漉的靴子正靠在她的炉围档子上，靴子的水汽很有可能使炉围的铁皮生锈。于是，她趋身向前，讨好地说：“我想，现在可以让我把这些东西拿去烘干了吧？”

“别碰帽子。”陌生人大吼一声，把霍尔太太吓了一跳，她转过身来，见他抬起头正注视着她。此时，她惊慌得一句话也说不出来。

她看见陌生人用一块白布——他自己随身带的一块餐巾——捂着嘴和下巴。当然使霍尔太太吃惊的并不是这一点，她之所以如此吃惊，是因为她看到那副眼镜以上的整个额头缠满了白色的绷带，另一条绷带缠住了他的双耳。他身穿一件深褐色的丝绒短上衣，高高的黑色亚麻衣领一直翻到脖子外边。厚厚的黑发从交叉的绷带之间和绷带下面不听使唤地冒了出来，乱七八糟地支棱着。除了那粉红色的鼻尖外，整个脸没有一丁点露在外面。这个包扎的脑袋完全出乎霍尔太太的意料，她看了以后，不由得吓愣了。

他没把餐巾拿开，这时她才看见他拿着餐巾的手还戴着棕色的手套。那副神秘莫测的蓝眼镜正盯着她。“把帽子留下。”陌生人用冰冷的口气捂着餐巾又说了一遍。

过了好长时间，霍尔太太才从极度震惊中清醒过来。她把帽子放回炉边的椅子上，连声道歉：“对不起，我原先不知道，先生……”

“谢谢你。”他的话总是很简短，他的目光从她身上移到门口，又移回来直望着她。

“我马上就去把它们烘干，先生。”霍尔太太一边说，一边拿着衣服出去了，正要走出门，她又看了一眼他那裹得白白的脑袋和蓝色的眼镜，而他仍用餐巾捂着脸。她在随手关门时不禁稍稍哆嗦了一下，满脸惊慌和困惑。“哎呀！”她低声说，“我一辈子也没有见过啊。”她轻手轻脚来到厨房，她太紧张了，竟忘了过问米丽现在在干什么。

陌生人坐在那里，听着霍尔太太脚步声已经远去，又不放心地向窗外张望了一番，然后才拿掉餐巾，开始吃饭。他吃了一口，又疑心地看看窗户，再吃第二口。接着他站起身来，手里还握着餐巾，走过去把窗帘放下来，窗帘一直放到有白纱帘挡住的下半截窗格的上端。房间立即变得暗淡无光，他这才松了口气，安心地回到桌旁去吃饭。

“这个可怜的家伙准是碰到过一次意外的事故，要不然一定是做过一次手术什么的。”霍尔太太心想，“那些绷带可把我吓坏了。”

她往炉里添了些煤，打开晒衣架，把客人的外套抖开晾了上去。“还有那副眼镜！为什么他的头看上去更像一个潜水的头盔而不像人的脑袋呢？”她把围巾挂在衣架的角上，自言自语道，“干吗老拿手帕捂着嘴，连说话时也捂着？也许他的嘴巴也受了伤……准是的。”

她转过身子，好像突然想起什么事。“哎呀，我的天啊！你还没有把土豆烧好吗，米丽？”她忽然改变了话题。

霍尔太太去收拾陌生人的餐具。这时，她以为他的嘴准是在意外事故中被割伤变形的想法，得到了证实。因为她在屋子里的整段时间他都在用烟斗抽烟，但他始终没有松开那条缠在他下半张脸上的丝围巾，因而也就始终没有把烟斗放在嘴里。但这并不是由于疏忽，因为在抽完之前，她看见他还看了一下烟斗。他背对着窗帘，坐在角落里。他吃饱喝足，全身暖和舒适，现在说起话来，就不像原先那样简洁得过分了。壁炉里红红的火光照在他的大眼镜上，给他带来一种前所未有的生气。

“我有些行李，”他说，“还在布兰伯赫斯特车站。”他问她怎样才能把它取来。他彬彬有礼地点着那裹缠着绷带的脑袋，以对她的解释表示谢意，“明天没有送快件的吗？”他问。当她回答说“没有”的时候，他似乎颇为失望。她真有把握明天没有人送信吗？难道没有人驾着双轮马车打这儿过吗？

霍尔太太很乐意回答他的问题，于是说起话来就滔滔不绝。“高地附近的路很陡，先生，”她在回答马车的问题时趁机说道，“一年多前，有一辆四轮马车就翻在那儿，摔死了一位绅士和他的车夫。意外事故啊，先生，发生于顷刻之间，是不是？”

可是客人并不是那么容易被引出话来的。“是啊。”他透过捂着的围巾应了一声，双眼在那深不可测的眼镜后面静静地端详着她。

“发生于顷刻之间啊，可是恢复起来就费时间哩，先生，我姐姐的儿子汤姆也在里头，一把镰刀恰巧把他的手臂割伤了——在干草地里摔了个筋斗，正好碰在镰刀上——天呐！用绷带把他包扎了三个月喔。先生，说出来怕你不信，现在我一见到镰刀就害怕。”

“我很理解。”客人说。

“有一段时间，他怕他非动手术不可呢，他的伤势太重了。先生。”

客人粗鲁地大声笑起来。那笑声跟狗吠一样，似乎他的嘴要咬人。“是吗？”他说。

“是的，先生，可是说到我为护理汤姆所做的事，却不是什么好笑的事，那时我姐姐还要忙着照顾她那几个更小点的孩子，所以汤姆只能由我来护理，又是缠绷带，又是解绷带，先生。所以，假如我冒昧地问一句，先生……”

“给我拿点火柴来好不好？”客人突然粗鲁地说，“我的烟斗灭了。”

霍尔太太的话突然被打断了。她把她对受伤的人所做过的好事都讲给他听以后，他还这样粗鲁地对待她的好意，真是太无礼了。她气呼呼地朝他愣了片刻，想起他付过的两枚金币，于是就去拿火柴了。

“谢谢。”当她把火柴放下的时候，他简洁地说了一声，转过身再次凝视着窗外。太令人失望了。很显然他对动手术啊，绷带啊这类的话题很敏感。她不敢冒昧地往下说，然而房客对她的冷落使她恼火，所以那天下午米丽的日子很不好过。

客人在客厅里一直待到下午四点，始终没一个人来。在大部分时间里，他相当安静，似乎在愈来愈暗的光里坐着，靠近火炉抽着烟——也许在打瞌睡。

但留神听一听，会听到他加了一两次煤，大约每过五分钟还可听到他在屋里踱来踱去的声音。他似乎还在自言自语，然后，当他坐下来的时候，扶手椅就吱嘎吱嘎地响。