自序 立身于世

前不久，我受邀到一所大学去讲课。课间休息时，我站在教室外面的阳台上看校园。这时有一个样貌大约18岁的女孩走过来跟我打招呼，说有人向她介绍了我，她对我很感兴趣。

我问：“你是大一新生吗？”

她说：“不是，我是大学的心理学老师。”

她一定看出了我脸上的惊讶，解释说：“大学毕业后，我读了研究生，然后在大学教书，我已经工作8年了。”

她又补充说：“我35岁，已经结婚，有一个儿子，上小学五年级。”

这令人难以置信，眼前这个女孩分明是一个18岁的大学生：相貌是18岁，说话的样子和神情举止全是18岁。

我问她：“你在等待什么？”

她一愣，仿佛没有听清。

我又说：“我是说，你一定是在等待什么，以至一直停留在18岁，不肯走到你的35岁。”

这时我看见她眼里闪出泪光，然后听到她说：“这些年，我一直都在小孩子和老人之间走来走去……”

我脑子里立刻出现一幅画面：那是一个圆，生命从开始到终结形成的一个圆。在圆的开头和结尾部分，便是小孩子和老人的世界。这个35岁的女子，就在这个部分走动，不愿走向她的35岁，那是成人的世界。

“她在等待什么呢？”我后来问自己。

我想到了睡美人的故事。那个公主沉睡了100年，要等她的王子到来。她有一件事情必须做，但那是她无法单独完成的事情，于是她就得在时光里睡去，等待她的王子到来。

我想起天山童姥的故事。天山童姥练就北冥神功，这北冥神功是一种内功，它的本质就是在对抗之中可以吸收对手的功力。

这些年来，我在现实生活里也遇到许多人，他们拒绝长大，完全不理会时间，不仅在心灵成长上不跟时间同行，甚至能够让时间对他们的容貌都不起作用。一般人很想青春永驻，就会羡慕他们，这些人却不知道，他们那与年龄不符的心灵和容颜，是出于“固结”，根源于让他们痛苦不堪的心理症状。而在各类心理症状的背后，总有各种悲情的故事，关于受伤、关于剥夺、关于恐惧与不安全感，关于没有完成的心愿，关于一定要得到补偿的心理空缺……他们各自携带着没有完成的任务，但不会如童话里那样等来她们的王子或他们的公主。他们练成了北冥神功，那却是他们的症状，他们生活在和症状的对抗中，症状在不断消解他们的生命力。周围的人羡慕他们年轻，却不知道他们为此付出的代价。因此，我想到，一个人能够与时间同行，在时光里成长、成熟、变老、死去，这是多么自然的福分啊！

最近我常讲“立身于世”，这是直面分析方法的一个核心概念，讲人在这个世界上如何生活和活出自己。具体来说，它涉及三个方面：怎样看人，怎样看世界，怎样看时间，以及由此发展出来的人生态度和生活方式。现简要陈述如下：

一是，对人的看法。直面人生的人，对人的基本看法是：人是有限的，是不完美的。这是成熟的理解，它带来成熟的生活态度：在现有的条件下尽力而为。与此相反，回避者对人（尤其是对自己）的看法或要求是：必须完美，集天下之美于一身，或者必须在某一点上完美，可以超绝于人类之上。这种不成熟的看法所导致的生活态度是：苛求完美，强逼自己。

二是，对世界的看法。世界是人生活与成长的环境，它的本质具有不确定性，没有绝对保障。这种理解看似消极，却带来一种积极的人生态度：人的成长就是在一个不确定的世界里不断尝试，获得经验，从而发展出一种内在的确定感。与此相反的看法与态度是：这个世界必须是确定的，要有绝对保障。结果，在遭遇人生不确定性时，因为强求绝对保障而不得，就会回避世界，不跟人接触。

三是，对时间的看法。能够立身于世的直面者，对时间的基本理解是：时间不会停止，时间是不可逆转的。人是被时间规定的存在者，跟随时间前行，在时间里长大、成熟、变老、死去，本是自然。然而，对于另一些人来说，他们从知识上认可“时不我待”，但在情绪上却拒不接受。发生了美好的事情，他们就要求时间停下来，永远保留那一段时光。曾经受到伤害，留下遗憾，他们就在现实里停下了脚步，要求回到过去，补偿一切，改变发生的事情。在时间走过的地方，身后的门随之关闭了，他们却在那里拼命敲打时间之门，一声声喊：“我要回去！”但时间的门上森森写着：“时间不可逆转！”当人被逐出伊甸园（那里面没有时间），大门就关闭了，门前还有个天使仗剑把守，绝不允许你回头。

因此，立身于世者，对人、对世界、对时间是接受的，视之为自然；不能立身于世者，在这三个方面皆是强求的，排斥与抗拒。一个人接受自身有限、世界不确定、时间不可逆转，他可以过顺遂而通达的生活；一个人强求自己、强求世界、强求时间，他只能过纠结的生活。如同一个人想提着自己的头发，让自己脱离地面，脱离不了，便痛苦不堪。这能怪谁呢？

我年轻的时候写过一本书《花渐落去》，讲述我个人生活的故事，关于情感、记忆、渴望、恐惧、死亡、爱过的人，以及各样的不舍与不忍。

现在，写本书时，我已不再年轻，开始讲述我跟一个个年轻人相遇的故事，关于他们寻找自我，叩问生活，生命发生改变，最终成为他自己，生命走向蓬勃的故事。

我是一个心理咨询师，将近20年，我一直沉潜于此。我以我的工作为尊贵。

这些年来，我从跟人深度相遇的经验里探索和总结出一套心理学方法，叫“直面分析”。但在本书里，我以叙事方式来表达，因此也可称为“直面叙事”，它呈现的是我跟年轻的生命接触的情感与经验。通过分析，人能够深刻地了解自己和觉察生活；通过叙事，人看到更丰富的自己，从而过更全面的生活。

本书是一个小小的窗口，通过它，读者能够看到自己，看到人在成长过程中的各种艰难和阻碍，看到有这样一些勇敢的人们，他们通过心理咨询，得到了真实的、充满人性的资源，使自己的人生发生了转机，从此可以充分成长、充分实现。这些故事，那些正在养育孩子的父母更需要看到。

本书中的每一篇文字，皆是有感而发。它们在很长时间里被一篇一篇写出来，本来是一些零散的篇章，现在由我的同事辑录起来，编成一本书。初稿是由我和同事们整理出来的，他们是孟凡荣、张侠、黄紫丹、陈跃；后来张国宪对初稿做了分类，按主题排列；然后由韩萃萃等协助校对书稿，还有其他一些朋友帮忙。大家都期待本书的出版。

写本书，是为了感谢那些在生命旅途中邀请我跟他们同行一程的人们，这里面的篇章，是我们共同创造的记忆，作为一种纪念。

王学富

2013年12月16日