第一章 殡

刀为胆，为人心中之怒，每个人都有刀有怒，每个人心中都有一把刀。

民国二十一年腊月初七，小雪。

对于北方大地来说，漫天的白雪反而给天地点缀了一丝的喜庆，因为它至少也遮住了枯萎与苍茫，让人能本能的呼吸到一种冰冷。至少这种冰冷不至于受到约束与压抑，所以呼入的是风，呼出的就是热乎乎，压抑了半生的气。

“迎面大劈破锋刀，掉手横挥使拦腰。顺风势成扫秋叶，横扫千钧敌难逃。跨步挑撩似雷奔，连环提柳下斜削。左右防护凭快取，移步换型突刺刀。喝！”

北平南王村外雄阔破败的长城之上，杨栓子正在练刀，那把陪他长大的破刀耍的漂亮虎虎生风，舞了半晌，他提刀手扶长城垛口凝视远方大地，忽的胸脯挺立仰天怒吼“长城万仞天，三万万人守，若是敌寇至，破锋刀在手！”

声音袅袅，传遍大地余音不绝……

颂完誓言，尽管不懂为什么，他依旧笑了露出雪白牙齿，眼神透出一股机灵只是与脏呼呼的脸有些格格不入，结实的身板在这寒天之中只穿一破旧棉袄，肩头与袖口下摆黑污色的棉花外漏，土布单裤子，一双破鞋露出被污垢包裹严密的脚踝，又黑又亮。

他的发型略有些怪异，就如同这国运一般，留着一个“半清头”后面头发略长，但是额头的月亮门依稀能看出痕迹，只是早也没了穷讲究，想起来才剃显得乱糟糟的。

真倒是怪不了他，民国开启乱象丛生，你方唱罢我登场，各路枭雄云集，劳什子北平城已成了粉墨舞台，百姓民不聊生不知所措。方进入民国，大清皇帝被赶出紫禁城，辫子就去了，可不过民国六年，辫子大帅张勋复辟，辫子大兵又是掀起一阵腥风血雨。究竟是新学还是复旧谁也看不明白，索性留个半清头待看风向。

远处南王村响起沉闷的钟声，声音悠长，缓缓一声接着一声，他脸色微微一变，转头跑下长城向村子狂奔。

铜钟报丧，王六子还是死了。

老族长满头白发拄着拐杖站在村头凝望远处长城，身后钟声悠扬飘雪纷纷，像极了一幅画，半晌咳嗽一声“丰云，喊些人挡着那杨栓子，这场丧不许他参加，没了这丧，南王就没了他杨栓子了！刀，他拿不走。”

身后正在举着镜子梳后背分头的儿子王丰云慌不迭收起镜子点头“我去办，爹！”

王六子早年可是个大人物，大清朝时候当了南王村的族长，为了生活行镖押货穿越长城走南闯北见多识广，后来加入革命党打过北洋军阀，老了又返回家乡南王村定居。

回来只带了一把刀，一个人。

刀是如今南王一脉家传宝刀，曰“破锋”此刀吹毛短发削铁如泥，乃红鲨鱼皮靶黑斜皮鞘錽银，嘉靖三十六年兵仗局所制，百炼精钢锻打，刀刃夹钢，流水云纹。相传为戚将军佩刀。

王六子年轻时出门老族长赠与他申明，人在刀在！于是他用了四十六年，再次供奉与祖宗牌位之前。

人就是杨栓子。

且说他一辈子未曾娶亲，竟抱得一孩子回来，旁人皆议是他私生，他不解释也不辩驳，后来有人证实，这孩子是他过长城关口捡的，脏污的被褥上写着杨栓子三个大字，也就叫了杨栓子养大还生的跟牲口一般的结实。

南王村乃明朝戍边将士后裔，祖上与明朝出过兵部侍郎，也出过几个千户！那祖宗墓地乃南王村人的魂之所系，根之所依，自然看的极重的。此逢乱世为防盗掘，村里派王六值守，前几日恰逢王六值守之夜又遇到了盗墓贼，他年逾花甲仍奋勇呼号打翻了三五个贼人，无奈贼人还是太多，等族长带人赶去的时候，王六已经奄奄一息，手中死死抱住被鲜血侵染的墓碑！

熬了三日，一口棺材，三柱清香，就断了这辈子。

烟袅袅，盘旋久久不肯散去，还是散去。

白事不是小事，族长有心不管，可闲话多了确实伤人。众人起哄推辞不下，无奈凭书点了个最高规格，无子嗣不打紧，孝子贤妇本家族侄，媳妇点了十数名来当，至于南天指路……晦气，也只能寻傻子老九来做。

南王村口不远就是祭场，杨栓子看着王丰云与几个扛着棍棒的小伙拦路怒火中烧“我爹死了，为何我不能去送葬？”

“王六叔为守墓而死，他的后事自然由王家人负责，与你一外人没什么相干。”丰云少爷倒是比平时多了份胆气，上下打量杨栓子晒然“有王六叔在，村里也由得你折腾，王六叔不在，南王村也容不下你，走吧！”

“我会走，但是我要先发送我爹上路。”杨栓子晃晃手中生铁刀“你也知道我的本事，别让我的刀溅你一身血！”

王丰云看着眼前这个愣头小子，心中也哆嗦，略胆怯怒哼一声“我不管了，我不管了，你去你就去，不过到时我爹要赶你，也怨不得我。”

灵棚前上祭，傻子老九拖着自己破旧的棉裤留着鼻涕傻笑“死了，死了……”

一个穷愁模样的老太太将老九拉开，塞了他半块饼子，老九叼着饼子傻笑“饼子就是娘，娘。”

周围人噗嗤一笑逗弄他“这傻子，哎……你娘呢？”

“肚子里，不吃亏。”傻子又笑，可引得众人沉默，忽的又笑。

杨栓子分开人群，挤过几个手持棍棒虎视眈眈的青年，跪倒灵位前，心中升腾一股悲哀，爹死了，从此自己便是那无根之萍了吧？

族长捂着嘴略咳嗽一声，轻轻摆摆手。

“吉时已到，孝子抱罐，指路南天。”一声阴阳怪气文绉绉的喊声，村里的酸腐老秀才王老蔫咳嗽一声吐了口痰拿起唢呐开始吹起。

脆生生貌似略喜悦的唢呐声穿梭盘旋在送葬队伍中，倒给整个丧礼带出莫名喜感。杨栓子看了一眼吹唢呐的王老蔫，抢着抱起新买的罐有些出神。

老秀才只会这一个调子，婚丧嫁娶都是一样，一壶酒，吹一天，生生死死都是如此的吹着凤盈门的曲子。

义子是外人，本没资格摔罐的，这是自古南王村的老风俗，可王六对自己极好，记得死前他眼神儿飘忽，眼睛死死盯着给自己买的崭新那罐儿，腮帮子抖动如筛糠一般，半晌喉咙呻吟一声，又死死盯自己，栓子明白，这是要自己摔罐呢。

摔了罐就是认下了爹，也就能继承那把破锋刀了吧？

指路朝天那棒裹着鲜黄脆生生的纸风中飘摇，傻老九费力高高举的略略有些摇晃。他一只手托在胳肢窝下挑着这棒，另一只手柃提漏半个屁股蛋子的裤子，眼神却早已飘到供桌那坛酒上，喉咙如驴一般上下抽动。

看老九黝黑笔挺屁股蛋的婆姨倒是比看棺材瓤子的多不少，咧着嘴露出满嘴黄牙笑，交头接耳面红耳赤指指点点。

老蔫扫一眼看热闹众人，拼命吹唢呐，不过本就会的不多，就一段儿都忘了打哪儿学的不知名曲子翻来覆去让他有些恶心，红事儿也吹，白事儿也吹，吹吹打打一辈子真心厌倦。

这怪异调子中，一辈子就过了，或者成人，或者成坟。

也是，过了且过吧。

宗亲中的孝子孝妇们跪趴在略带干硬的柴火上交头接耳，拱着不时发出吃吃笑，歪带孝帽遮住脸装贤儿的王丰云趴在棺材前低头假寐，不时挠挠被孩子投掷土块打中的屁股，转头瞪眼倒也不恼。

人群中石块飞出，重重打在老九脏爪之上，老九扔了那棒挤眉弄眼跳脚骂，裤子跌落引得冲天的哄笑，小媳妇捂着眼笑，脸红，指缝倒比眼睛还大些许，仔仔细细打量，上下翻飞。

王老蔫也扑哧一笑，吹得那调调咳咳作响，婆姨们笑疯了，拍着腿抱着边上人擦泪，笑浪震的祭台香烛火苗乱窜，东西南北分不清楚。

杨栓子也笑，眯眼瞪老蔫，再转头看一眼沉默的族长，轻轻放下那罐发呆。

摔罐可是了不得的正经事，老话云，“长子长孙用力摔，家业兴旺代代不衰，罐子高举摔得碎，子孙福绵来传位”摔罐儿……可是代表继承王六遗产的头等事儿呢。

罐子崭新，犹然带着丝丝火气贼光未褪，乌黑铮亮釉面上附攀条无精打采貌似龙的长条玩意儿，嘴怪异咧着像是嘲笑什么。

栓子刚刚刨过坟坑的手有些脏，抓罐子留下五条泥痕在阳光照射下像扇在人脸的巴掌，显眼却不着调。栓子瞅人没注意抱住大罐儿悄悄用衣角反复擦拭，却依旧脏的晃眼。

临近晌午，天开始放晴，阳光露头照射大地，白茫茫的有些晃眼。

族长手搭凉棚抬眼，满意点头，咳嗽一声慢吞吞掏出老花镜带上，打开皱巴巴纸先叹息“哎……呜呼吾兄，生于乱世，一生坎坷，业绩亦彰，躬耕行善，睦和乡邻……”

声音有些没底气的沙哑，咳嗽声穿插其中却堵得众笑声歇了，无数眼直直勾勾看族长，老头越读的晦涩摇头晃脑，众人越是啧啧，狗日的族长真他娘好文采。

老头越发得意嗓子渐高尖锐，推推老花镜双目圆睁，左手用力随节奏摇摆，端的叱咤风云，半晌抬头呵斥“本我族亲，当属我族血脉，血脉自然是相连的，无后如何？来，我儿砸罐儿！”

那假寐的贤孙王丰云麻利爬起一把抢过栓子的罐儿，抬手重重摔了下去。

瓦罐落地，飞溅的碎片闪着耀眼的光散落，族长戚戚然掩面抽泣一声擤了一把鼻涕，揉揉读过得纸擦手。栓子傻傻咧嘴，老蔫那唢呐声也如切断脖子的公鸡一般瞬间哑然，含着唢呐发呆，目光发直。

摔了罐也就结束了，白事结束，人生便也了解了。族长悲悯叹息“大家节哀，至于家产后事处理按老规矩，且回去再说，埋吧！”转头狠踢了一脚发呆王丰云，背手而去。

热闹看完，众人也就散了，栓子孤零零傻傻站在坑边沉默，脚下罐子稀碎，四散一地。棺材孤零零矗着，忽的一阵风，蜡烛灭了，烟都不冒一丝。

傻子老九蹲下捡起沾泥棒子认真吹擦，黄纸被淤泥裹了，擦不出来，用力擦拭倒把纸擦掉显出棒本身的丑陋，举起迎着日头仔细瞅，嘿嘿傻笑“这新人过门喜气盈盈，酒啥时候能喝？”

无了子嗣，便被人吃了绝户？杨栓子突然跪地嚎啕大哭！