第一章 接班上岗

我叫郑斌，今年22岁，是东北大龙石化公司运输处的一名通勤车司机。

高考我只得了两百多分。在父母的督促下补习一年，结果分数没见涨，反而退了一大截。

见我真不是读书的料，爸妈死了心，拿出多年的积蓄，买了一辆大货车，让我跑运输。我打小喜欢开车，所以对家里的安排非常满意，整天满心欢喜地开车上路。

我没有一份正式工作一直是父母的心病。最后狠狠心，刚满五十岁的父亲办了病退，让我接班上岗，老爸则接过了货车的方向盘。

以最快速度办好大客车驾照。第一天报到上班，来到运输处客车队。这里的人多半我都认识。

队长老万把我领到他办公室。老万叫万志强，与我爸是师兄弟，经常下班后来我家跟我爸一起喝几杯，所以我对他还是挺熟悉的。

“万叔，以后还要请您多多关照。”进屋后我带上门，从布兜里掏出事先准备的两条玉溪烟递了过去。烟是我爸在我临出门时塞给我的。

“咳，斌子，都是自家人，干嘛这么客气嘛……”话虽那么说，老万没等我把话说完就接过了烟，并心安理得般塞进抽屉里。

坐好后老万开始交代工作：

“斌子，你爸那辆车已经有人在开，不过你的工作我已经安排好了，去开到厂西的夜班车吧，反正你年轻，每晚一个来回也不累，最关键的，是每月还能多赚一千五百块夜班补贴……”

听老万如此说，我暗自高兴，觉得自己拿到了一份好差事。

老万拿出个钥匙扔给我，接着说：“车号是2587，就在油库边停着，你去调度那儿熟悉一下路线，今晚就上岗吧。”

谢过老万，出了办公室，我心里嘀咕了一句：“2587，2587，娘了个波一的，这不是二虎吧唧的意思嘛！”工作虽然满意，可这车牌号真让人心里不太舒服。

去调度室，说明来意，调度老刘瞪着眼睛将我仔细打量了一番，然后说：“斌子，你确定要开这趟夜班车？”

“是呀，”我说，“刚才万叔交代过的，从今晚开始。”

“这个生孩子没屁眼的老万，缺德玩意儿，竟把这活派给了你……”老刘低声叨咕了一句。

“咋了刘叔，这活不好吗？”听他那么说我心里还真有点纳闷。

“没啥没啥，你刚来上班，有些事儿慢慢你就知道了，凡事要小心。”

说着老刘递给我一张A4打印纸，上面有行车路线和发车时间简单好记，看了两遍后我就将那张纸折叠好揣进裤兜，出门去看我的2587座驾。

那是辆八成新的宇通客车，立在那儿一点也不显得二虎吧唧，还是我喜欢的深蓝色，挺漂亮的。

我满心欢喜打开车门，没成想，司机位置上竟坐着一个人！

那男人有五十多岁的样子，模样有点像香港演员曾志伟。冷丁照面，我俩都愣了一下。

“你……你是……？你在这儿整啥呢？”我问。

“哦，我在给车打扫卫生，这是我的工作，每天一次。你来这儿嘎哈？”他嗓音沙哑，说起话来声音像是从肺子里冒出来的。

“从今天起我开这趟班车。”

“啊，真的呀，这趟线停发有半个多月，现在妥了，厂西那些倒班工人又能半夜回家搂着老婆睡了，嘿嘿。”

“你是说，这趟夜班车已经停发半个多月了？”我想起调度老刘的态度，心中疑惑不免又多了一分。

“可不是咋的，不是十七天就是十八天，肯定过半个月。你叫斌子吧？”

“对呀，你认识我？”

“咳，我跟你爸也算得上是老相识了。我姓孟，叫孟庆云，你叫我老孟好了。前些年买断工龄，现在返聘回来，在队里打打杂。你现在的模样，跟你爹年轻时一个样……”

“孟……叔，”我打断了老孟的絮叨，“为啥要停发这趟夜班车？”

“也没啥大事儿，就是以前这几年吧，开这班车的司机都他娘的有些邪门，不是淹死了就是上吊了，所以没人愿意当这个差……”

天很热，车里也很闷，可我感觉到后背一阵阵冒凉风。

“每个人都会死的。不是有那么句话嘛，‘阎王让你三更死，不会留你到五更’，依我看那些人只是凑巧而已……”这老孟话可真密，絮絮叨叨个没完。

他将脑袋往我跟前凑了凑，两眼发亮地盯着我，嘴里呼出的气味别提多难闻了，差点没把我熏晕过去。

“不过你应该没问题，你小子年轻啊，火力壮，能镇得住邪，每天多拿五十块补贴呢，不少了，好好干。”

说完这话老孟拍了我肩膀一下，算是鼓励还是别的啥我也说不准，然后他就下车了。

我坐在司机位置上，手扶方向盘，感觉两腿发软，好半天才把气喘匀。

带着满腹的狐疑回到家。老爸出车去了外地，老妈已经做好了饭菜等我。见了我老妈迫不及待地问我工作安排情况，说她一上午心都在悬着。

我本想告诉老妈，自己被安排开有点邪门的通往厂西的夜班车，可在抬眼那一瞬间，我发现老妈耳鬓处有几根白头发，心里不禁有点杂味。

老妈还有一年退休，在物业公司维修班工作，整天像个男人一样走家串户，修水阀通马桶，为我操碎了心，我不能把自己的担忧告诉她。

“挺好的，万叔看我年轻，安排我开夜班通勤车，每晚就一个来回，每天还能多发五十块补贴。”我说。

老妈听完我轻描淡写的介绍，很开心，长长舒了口气说：“这下好了，我家斌子有了正式好工作，以后对象就不用愁啦！”

我身高一米八，相貌也不差，但就是因为之前没有工作，老妈托人介绍认识的两个女孩子，都只见了一面再无下文。从今天开始我有工作了，老妈心头的热情再次被点燃也好理解。

吃过饭，老妈硬逼着我去床上好好睡一觉，说开夜班车最重要的一点，就是睡眠一定要充足。我不想让她担心，所以听话地躺到床上，睡得有些稀里糊涂。

傍晚时分，我被电话吵醒。拿过手机一看，是老爸从外地打来的，他也惦记着我的工作安排。

“万叔今天安排了，让我跑厂西夜班那条线。”我如实相告。

“开2587那辆车？”老爸问。

“嗯。”

老爸在那头半天没吭声。

后来我忍不住问道：“爸，难道还真像他们所说，这趟车的司机都离奇的一个接一个死了？”

“你听谁说的？”

“老孟啊，孟庆云，他说跟你还挺熟悉呢……”

“扯他娘的什么犊子！”老爸语气中明显生气了，“老孟半个月前泡温泉淹死了，而且，他就是在你之前跑厂西夜班线的司机。”