第一节
云城是一座北方小城。可惜名不副实，因为在云城很难看到云。这个有着五十万人的小城市，养活着它的是城北那座不分昼夜吐着黑烟的钢铁工厂。陆建文便是这座工厂里穿着蓝色工作服，穿梭在巨大的机械怪物之间的一个普通工人。
下午五点半下了班，他和以往每一天一样蹬着那辆破旧的自行车往家走。今天的天气出奇地好，半边天幕尽是烂漫晚霞。陆建文一直是个没什么心思的人，这时候他眯着眼眺望着一片绯红，突然很想有点什么心思。他说不出来什么。因为他从来没觉得，自己生长了三十七年的小城，可以在无人注意的黄昏美丽得如此荡气回肠。他骑车拐进了自家所在的小街，夕阳一半隐入街边人家的院墙里，一半担在墙头。
他进了家门，把自行车没好气地往墙角一靠，摔门进了北方。院子里支着小桌子写作业的陆展眉受惊般抬起头，不知道父亲今天又为什么心情不好。在一旁的奶奶低垂着眼挑着米里的黑虫，像自言自语般说了声：“别管他。”展眉乖巧地低下头继续计算着书本上的二元方程，本来齐眉的刘海长了，有些遮住了眼。她心里嘟囔，周末要让妈妈带我去剪一剪。
在黄昏时候看书总是如此，天色渐渐暗下去却不曾发觉。展眉停下来休息时才发觉夜色已经侵占了四面八方，再低下头，书本上的字已看不清楚了。她朝屋内做饭的奶奶喊：“奶奶，把灯拉开。”
“啪”的一声，小院里又盈满光亮。墙角种着几株黄色的夜来香，在初临的夜色中寂寂地，张扬地散着香气。这时候妈妈下班回家了，展眉开心地迎过去扑到妈妈身上。三十五岁的沈玉如依旧保持着瘦削窈窕的身姿——她是那种无论到什么年纪都不会发胖的女人。她摸摸展眉的头笑道：“写完作业了么？洗洗手咱们吃饭。”
十岁的叶展眉此时自然不会知道，这是她人生初期最幸福的日子。她抬头看看天幕，这时的云城还不算太脏——“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。”燥热一点点褪却了，于是空气里氤氲的花香更浓郁。
晚饭过后，父亲低沉着脸对妈妈说，你过来。她顺从地随他进了卧室。
门重重地被关上了。
展眉看到屋檐下趴着几只肥大的壁虎,它们一动不动地盯着一片黑暗。

玉兰未眠 楔子
二十五岁之后，时间对于陆展眉像是没了什么重量，因为太过宁静平和。流淌如河的光阴挟带着落花匆匆而过，转眼是暮春初夏。展眉近日将攒了很久的假一并休了，有近半个月时间。于是和丈夫一同回了一趟北方的故乡。
母亲沈玉如寡居了数年，不大的三居室显得太过空荡。公寓是那种仿欧的建筑，已经有了些年头。这天下午，展眉在阳台吊椅里看着书睡着了，醒来时日已西斜。母亲不在家，丈夫也不见了踪影，只有母亲养的猫懒懒憩于脚边。想来两人一同出去采买食物了。展眉想，母亲一直偏爱他多些。自嘲般笑笑，裹紧身上的丝巾站了起来。想起母亲昨晚在书房待了很久，不知在看些什么。走进书房，桌上散放着几张新作的山水画，窗子开了一半，风进来，将薄纸吹落一张。展眉俯身捡起来，纸上只有一行小字，
“梦中未必丹青见，人间久别不成悲。”