阿来以一个在世俗权力下成长的“傻孩子”视角，冷静地分析了麦其家族的兴衰，土司太太并非天生的倨慢，土司的洋洋得意与狭隘狡猾，桑吉卓玛的心机与坦率，银匠的天真与纯朴，索朗泽朗的勇敢与卑懦，活佛和喇嘛的自以为是，世世代代被压迫却丝毫不自知的家奴，百姓们，他们一起构成了鲜活的藏族百态和众生万相。
“我”在迎接汉人官员的仪式里尝到了权力的滋味，那种感觉很美妙，但“我”只是想想而已。“我”在漫山遍野的罂粟花下目睹老鼠的命运，陷入无限恐慌，而在黑夜中看到母亲那如老鼠一样的目光时，“我”似乎病了，所有人都说“我”碰到了邪祟，其实“我”只是看到了未来。罂粟花是多么美丽啊，让人甘心沉沦，但这只是贪欲的借口，留着高贵血液的骨头——“我”害怕这种美丽，我会在看到辛勤的家奴们劳作时感到深深的孤独，拥有的太多有什么好呀！我们都太沉迷于外界看似美好的诱惑了，失去了一颗简单生活的心，真正的美好会坍塌的。