命运阴差阳错，云天明与AA度过了一生。
多少亿年过去，大宇宙中应该还是一片黑暗森林、星际战争的景象，有歌者这类的文明，也有回归者这类文明，大宇宙中还存在大量智慧文明。
程心与关一帆向大宇宙归还了小宇宙的物质，如果回归运动成功，大宇宙坍缩为奇点并发生新的创世大爆炸，小宇宙中记录着人类文明信息的漂流瓶和生态球将进入新宇宙，存在文明被重新复制成功的可能。如果回归运动失败，大宇宙将不断膨胀直至死亡，所有文明也都不会存在了。
叶文洁、罗辑、程心等人的作为也是希望人类能够解决自身问题，将文明延续下去。不管是希望引入三体文明改造人类文明，还是与三体对峙威慑，共同发展，或是广播三体坐标，解除三体危机后，再想光速飞船、掩体、黑域等办法逃过其他文明的打击。即使他们都需要独自面对黑暗的宇宙图景，但终于是使太阳系人类成为了银河系人类，从孤独的孩子成为了解宇宙真相、知晓其他文明存在的新人类，他们都是像智子说的为了责任而活的人。
新人类的去向呢？宇宙塌缩，等待文明被重新复制；宇宙扩张，最终消亡。不管怎么样，爱过、努力过，留下过痕迹。
降维打击、黑暗森林、光速飞船、黑域、掩体等各种概念是表象，对人类、宇宙何去何从的思考是内核。
以上，瞎写写的[呲牙]