你记得吗，那个在月光下看侠义小说的俊逸少年，眉目如画的脸上有着藏不住的稚气。你一定也忘了，他穿上状元的红袍，站在人群里如蔷薇花般的明媚，春风得意却波澜不惊的模样，一刹那晃瞎了你的眼。你说他只是你曾经画出的一幅画，在画里的时候，怎么看也看不够，可一旦步入了现实，就没有想象中那么美了。
可如果那人，从不曾当自己在画中呢？
他一直都静静陪在你的身边，他看着你想看着一个年少时的梦，他从未忘记那一次月下的初见。要是你知道这些，后来还会那么待他吗？云毓的性子和他截然不同，云毓一直都在你的左右，陪你喝酒看花，每一个孤独的日子里他恰巧都在，所以你以为，这样的平凡相守，才是真正的爱吧，但那人后来不见了，你只好把那画里的人拿到现实中来聊以＊。
启赭的小时候实在可爱，作为太子从小接受的教育让他不苟言笑，没有作为孩子的生气，但天性怎么会轻易被压制呢，骨子里还是个渴望被疼爱的孩子啊。所以他那么依赖你，因为只有你待他最好，不会像母后一样只为了让他当好皇帝，而是真正想着让他开心。就算他后来成为了皇帝，这种微妙的依赖心理也不曾改变。你总以为他在防你，你说自己不怪他，你心甘情愿为这个江山，也是为他，带来长长久久的和平安宁。但你何尝知道，他一直都像小时候一样爱你，直到生命最后，也不曾疑过你。可你你知道后又有什么用呢？
当身边的人，散尽了，只剩下你最初画在心里的少年，你会不会有一种“这样也挺好的”感觉，觉得自己，这辈子这样过，也没什么不可以的。可我最痛心的也是这一点，那个把心放在你身上的人，值得你好好去爱，值得你发出“这才是最好的人生”的感慨。不是退而求其次，不是为了活下去的将就，而是必须，是千金不换的唯一。
可我知道，你心里面最重要的人，却怎么也不会是他了。