呼兰河的寒冬把人心也冻麻木了，这里生活着一群听天由命的人。可纵使大地荒芜苍凉，人心冷漠麻木，却仍旧不乏汲汲营营的人，为着一点人间兴味。所以看云、看灯、看戏，随着日子聚了又散。穿衣耕种，脱衣入梦，把四季迎来送往。
在“我”与祖父相伴的日子里，童趣与宠爱肆无忌惮地满溢，像那园里的榆树和太阳，触碰在一起，就美好得发光。
团圆媳妇的故事，是物质匮乏、思想落后的年代里无可避免的事情。这里有最无知的善，也有最愚昧的恶。轻描淡写的命运，到底是意难平。
日复一日，热闹与凄凉混杂；年复一年，笑语和眼泪交错，岁月于呼兰河畔悠悠掠过，残忍又温静。扎根于此的人们，亦如呼兰河的水一般，过着随波逐流、永不回头的生活。
呼兰河的寒冬去了，春天来了，春景一年又一年如约而至，那些不为人知的故事却仍在一幕又一幕更迭着，正应着祖父念给“我”的那句诗，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”